blog

Apr 28, 2023

Perder minha irmã em um tiroteio em massa

"No dia 1º de outubro de 1982, 12 pessoas foram baleadas, inclusive minha irmã, em um barzinho,

"Em 1º de outubro de 1982, 12 pessoas foram baleadas, inclusive minha irmã, em um barzinho, o Mother Lode, em Sacramento, Califórnia, em um dos primeiros tiroteios em massa nos Estados Unidos" (Ilustração da foto via Canva)

O quarto de Rhonda era pequeno. Ela não tinha muitas coisas, mas eu sabia que tínhamos que fazer uma triagem: descartar, dar ao Goodwill ou manter. Papai abriu os três sacos de lixo brancos para facilitar a separação.

De repente, ouvi um barulho gutural nas minhas costas e me virei para ver papai olhando para o grande saco de lixo branco que segurava entre as mãos.

"Ok, Rocko, o que fazemos agora?" Ele perguntou, parecendo impotente e atordoado.

Eu estava no quarto da minha irmã morta com meu pai decidindo quais itens manter ou jogar fora. Rapidamente percebi que papai, o diretor, havia perdido o roteiro e eu era o diretor, o pai de meu pai neste momento inesperado de nossas vidas. Em questão de segundos, invertemos os papéis. O diretor, a figura autoritária durante toda a minha vida, procurou minha orientação.

O café dos meus pais era um "Cheers" do meio-oeste, como o programa de TV dos pubs de Boston, onde todo mundo sabe seu nome e, no Bob's, eles sabem o que você come. Rhonda ou eu serviríamos a você como sempre, mamãe virando panquecas, papai registrando seu recibo na caixa registradora. Os clientes costumavam ser como uma família. Quando elas choravam no balcão contando suas histórias, mamãe chorava com elas. Quando comemoravam aniversários, muitas vezes traziam bolos e brownies para compartilhar com meus pais e clientes no café.

Papai era conhecido por perseguir cheques sem fundo de clientes, uma história de detetive que ele adorava resolver. Certa vez, o cheque de um cliente foi devolvido e não foi pago por cerca de um ano. Papai providenciou o estofamento de seu carro e, quando a conta foi apresentada, papai entregou o cheque sem fundo ao proprietário, que havia passado o cheque sem fundo e disse: "Estamos quites". Alguns diriam que foi a justiça do meio-oeste.

E então o mundo da minha família se desfez. Foi um pandemônio quando Rhonda morreu.

Em 1º de outubro de 1982, 12 pessoas foram baleadas, incluindo minha irmã, em um barzinho, o Mother Lode, em Sacramento, Califórnia, em um dos primeiros tiroteios em massa nos Estados Unidos. Três pessoas morreram, nove ficaram gravemente feridas.

O conceito de justiça era elusivo e mudou conforme nossa família lentamente começou a perceber a perda de Rhonda para nosso círculo familiar.

Todos nós sofremos de forma diferente - pai, mãe, irmã e irmão.

O telefone tocou.

"Seu pai não vai comprar uma lápide para o túmulo de Rhonda", disse mamãe.

No dia seguinte, o telefone tocou novamente.

"Sua mãe quer comprar uma lápide, mas acho que não há pressa. Rhonda não vai voltar", papai me disse.

Demorou quase um ano até que uma lápide aparecesse no túmulo de Rhonda.

Em 2020, nosso porão inundou. Ao desempacotar uma caixa de livros, encontrei o livro de poesia de Elizabeth Browning de minha mãe. Quando peguei o livro, a página se abriu em um poema sobre "Grief", o tributo de Browning a seu irmão morto. Do outro lado da página do poema havia uma foto analógica de 2 por 6 polegadas de Rhonda, com cerca de 13 anos de idade, em quatro poses: sorridente, contemplativa, olhando para um inseto na ponta do nariz e uma pose sombria. . Parei de respirar por um segundo.

Eu tinha tropeçado no momento privado de minha mãe em um tempo e lugar onde eu nunca tinha estado. Imaginei mamãe sentada na sala dos fundos do café, entre os clientes, relendo o poema de Browning sem parar. Lembrei-me de quantas vezes mamãe deve ter lamentado em particular que o resto da família não teve o privilégio de ver ou ouvir.

Ao longo dos anos, minha dor às vezes tomou uma presença nos bastidores da minha vida, mas acho que é facilmente abalada quando ouço falar de tiroteios em massa. Ainda choro quando ouço falar de outro. Em jantares, quando o controle de armas é mencionado, a dor embosca minha capacidade de contribuir para a conversa. Imagens, palavras, sons, cheiros ou emoções desencadeiam memórias que parecem fora de sincronia ou aparecem sem aviso prévio. É um desafio contar a história em uma narrativa coerente que seja fácil de entender ou explicar.